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LE PURGATOIRE COMME POINT DE DEPART

« Le tout premier souvenir de mon enfance, cest cette demande faite a ma
mere de m'inscrire au judo. "Mais sais-tu au moins ce que cest ?", me rétorque-
t-elle. "Non, mais je veux en faire." Je n'ai alors que trois ou quatre ans, et cela va
tourner a lobsession puisque, a chaque rentrée, le professeur nous sert son
discours du début de la pratique alors fixée a dix ans. Jen ai tellement I'ha-
bitude que je n'y crois pas vraiment lorsque ma mére m'interrompt en plein
jeu avec mes copains dans la rue pour une énieme tentative en 1981... Sauf
que jai lage requis, et enfin le droit de fouler ce tatami de l'école d'officiers
de la gendarmerie de Chatellerault. Méme en bermuda et t-shirt... Ce qui fait
que la premiére ceinture que jai nouée autour de ma taille - 'objet de cette
premiére séance - est la ceinture noire de mon professeur ! Jy vois un signe,
dautant que je prends aussitot plaisir a apprendre des techniques capables,
avec un peu dintelligence, de permettre au petit faible de 'emporter sur le
gros costaud. Mais ce n'est rien comparé a ce que je vais découvrir en débar-
quant a dix-huit ans au Shobudo, rue de la Montagne Sainte-Genevieve, a
Paris. Jai beau étre premier dan, il y a un gouffre avec tout ce que javais fait
avant, au point de me dire que je n'ai jamais vraiment fait de judo de ma vie
en fait | Evoluer aux c6tés de ce duo denseignants composé de Patrick Roux
et Frédéric Dambach, avec un senpai du nom dEmmanuel Charlot, se révele
tellement passionnant qu'il m'est impossible de manquer le moindre cours. »

UN MAILLON DE LA CHAINE

« Aforce de réver de leurs séjours au Japon, je ne désire qu'une chose : les
imiter. Et si mes premiers entrainements, au cours d'été du Kodokan, prin-
cipalement entre étrangers, ne me laissent aucun souvenir ému, c'est tout
le contraire lors de mon année d'étudiant a luniversité de Rikkyo, 'une des
six premiéres 3 avoir abrité un club de judo au début du XXe siécle. A vingt
ans, je suis livré a moi-méme et je vis a fond cette expérience en étant tout
le temps sur le tapis, multipliant les stages et les compétitions. A voir les
nafuda (plaquettes de bois) qui répertorient dans le dojo tous ceux qui sont
passés par la, je me sens vraiment comme un maillon de la chaine, pleine-
ment intégré dans cette filiation autour du judo. Le choc culturel n'en est
que plus grand a mon retour, lorsque jintegre le pole France de Poitiers
dans le cadre du sport-armée. Ceest un grand écart en termes de conception
du judo, mais toujours avec beaucoup d'heures passées a emmagasiner de
l'expérience, cette fois par le prisme du randori trés orienté vers la compéti-
tion. Ma licence de japonais en poche, je travaille quelque temps a Budostore,
la boutique attenante au dojo du Shobudo, avant de trouver une boite
dimport-export dans la mode qui me permet dalterner deux mois au Japon
et deux mois en France pour suivre les commandes de A a Z. Une aubaine qui
dure deux ans, le temps que je ressente un manque au niveau des études.
Avant méme de rompre mon contrat, je pars sur une maitrise en littérature
japonaise, qui m'ouvre la voie du DEA (dipléme détudes approfondies), avec
lidée de commencer a travailler sur Jigoro Kano. Ce n'est pas du godt de
mon directeur de mémoire, qui y voit un sujet a la limite du domaine acadé-
mique, a la rigueur concevable en STAPS a condition de resserrer la focale sur
la dimension physique et sportive du judo. Il se laisse toutefois convaincre, a
condition que je consacre mon DEA a démontrer quil y a ensuite matiere a
doctorat, fun nallant pas sans lautre a 'époque. Cest ainsi que je planche sur
les combats politiques de Kano, a partir décrits que jai commencé a dénicher
lors de mes premiers voyages au Japon. Assez tot, ai en effet nourri lintuition
que Kano avait laissé une trace écrite de tout son travail, malgré les réponses
négatives de tous ceux que jinterrogeais a ce sujet au gré de mes rencontres.
Y compris son petit-fils Risei, croisé a Munich en 2001 et totalement indiffé-
rent - peut-étre par peur de ce que I'on pouvait retrouver sur son aieul dans
une période délicate pour le Japon, ou Naoki Murata, le directeur du musée
du Kodokan, qui se voyait comme le gardien du temple et qui ne voyait pas
forcément mon entreprise dun bon ceil... Jai pris 'habitude de fouiner dans
le quartier des librairies anciennes de Tokyo, et C'est comme ¢a que je suis
tombé sur une premiéere compilation de cing-cents pages, véritable trésor
a mes yeux ! Suffisant pour séduire mon jury lors de ma soutenance, avec
cet appel du pied décisif de I'un de ses membres : "maintenant que vous nous
avez appatés, navez-vous pas envie de nous parler de son ceuvre majeure quest
le judo ?" Une nouvelle porte enfoncée sur mon chemin. »

GRAAL ET CONTRAT MORAL

« Vient alors ce séjour de professeurs organisé par I'Ecole francaise de
Didier Janicot et Patrick Roux, que jaccompagne en tant qu'interprete, en
marge des championnats du monde d'Osaka, en 2003. A la veille du début
de notre périple, je profite d'un peu de temps pour rallier a nouveau le
quartier de Jimbocho, avec lidée de prospecter dans une librairie spécia-
lisée dans les budos. Patrick n'a rien de mieux a faire que de venir avec
moi, et je me retrouve cette fois devant une série d'écrits de Kano de
quatorze volumes | Cela représente une importante somme d'argent, mais
je ne peux m'en détourner... Je finis donc par échanger avec le libraire.
"Si ¢ca, ¢ca vous intéresse vraiment, jai aussi ¢a qui pourrait vous plaire", me
glisse-t-il en désignant un carton qui n‘a visiblement jamais été ouvert et
qui sert a assurer la stabilité d'une étagere. L'un de ses employés s'af-
faire, et je découvre alors les fac-similés de 'ensemble des revues éditées
par Kano entre 1887 et sa mort en 1938. La pensée du fondateur a l'état
brut, avec plus de sept-cents écrits signés de sa main au total - alors que
I'on me rabachait depuis des années qu'il n‘existait rien... C'est le Graal,
mais totalement hors de mes moyens ! J'expose la situation a Patrick, qui
ne tergiverse pas longtemps et m'annonce que I'on va tout prendre... Vu
le volume, on répartit tout dans les bagages des stagiaires pour le retour
en France, et je me retrouve avec un matériel incroyable pour mener a
bien mon doctorat. Un cadre de travail initial qui vole en éclats lorsque
Patrick refuse mon premier cheque de remboursement, en échange de
la responsabilité morale, qui m'incombe depuis, de faire partager au plus
grand nombre tout ce que jallais trouver d'intéressant dans I'ceuvre de
Kano. Deux leviers se sont offerts a moi pour tenter de mener a bien cette
mission : mes conférences, que je donne en France et a travers le monde,
et mes chroniques dans LEsprit du Judo, exercice qui m'oblige depuis
2005 a revigorer tous les deux mois mon enthousiasme. Un peu comme
les uchi-komi qui te poussent constamment a replonger a la source de
chaque technigue. »

EN PERPETUEL MOUVEMENT

« Depuis plus de vingt ans désormais que jépluche ce trésor de papier,
jai compris que le judo de Kano était tout sauf figé dans le marbre. Cest
une pensée en perpétuelle construction, en fonction de ses aspirations
du moment, faite d'allers-retours, d'erreurs et de reformulations depuis
sa premiere conférence sur le judo en 1889, ou son discours est davan-
tage de l'ordre de lintuition quant a la portée possible de sa synthese
martiale. Prenons les deux grands principes que tout le monde récite
aujourd’nui : seiryoku zenyo (meilleure utilisation de I'énergie) n'est formulé
ainsi qu'en 1922, soit quarante ans apres la création du Kodokan ! Quant
a jita kyoei (prospérité mutuelle), il faut encore attendre trois ans pour qu'il
vienne compléter le premier principe, jugé imparfait par Kano qui a percu
entre-temps de potentielles dérives a anticiper. Pour chacun de ses textes,
mais aussi ceux dont il a validé la parution dans ses revues, la contextua-
lisation est primordiale pour bien saisir lintention réelle derriere chaque
mot, alors qu'il n'est que trés rarement question de judo a proprement
parler dans toute cette littérature. Contrairement aux philosophes qui font
des démonstrations et explicitent leur pensée, il y a chez Kano un art de la
fulgurance, une puissance dans la réflexion qui se passe souvent de justi-
fication, au point de rendre parfois difficile la perception globale de son
point de vue. "Tu sais, nous, on ne sait pas pourquoi cest quelqu'un dimpor-
tant", m'a un jour avoué, avec une honnéteté désarmante, un professeur
de judo japonais alors que je magacais d'un discours entendu en colloque
qui me semblait en contradiction avec la pensée originelle de Kano. Une
anecdote qui me permet de mesurer ma chance quant a tous ces hasards
nécessaires qui ont jalonné mon parcours, pour faire du judo de Kano
un élément purement constitutif de ce que je suis devenu. Je ne peux
pas m'imaginer sans judo, qui a structuré ma pensée, mes rencontres,
ma vision du monde. Avec ce réle de passeur - en tant que professeur
de judo mais aussi de maitre de conférences avec ma récente habilita-
tion a diriger des recherches (HDR) - qui me tient toujours a cceur, sans
jamais oublier mon dme de débutant comme le disait Zeami, fondateur
du théatre No. » AF
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